我读史铁生
姓名：闵珍
单元：人力资源部
初识史铁生 ，是在中学讲义里的《秋天的纪想》 。那时的我 ，总被文中一个细节戳中——他的母亲对“跑”“跳”“踩」剽些字眼的谨小慎微 。她措辞时像踮着脚走路 ，生怕哪个词会刺痛儿子的心 。教员讲“儿子的磨难在母亲那儿总是加倍的” ，学生时期的我们并不能齐全理解一个母亲的心 ，只是望着窗表的梧桐树发呆 ，想着怎么实现一篇高分命题作文---《我的妈妈》 。后来他的母亲不在了 ，妹妹推史铁生去北�？淳栈� ，黄色的、白色的、紫红色的花瓣在风里泼泼洒洒 。我想 ，那些强硬开放的菊花 ，或许是母亲最后一次无声的拥抱吧？她连握别都要用最热烈的方式 ，把生的力量偷偷缝进他的性命里 。
再读史铁生 ，是在大学堂园的湖畔 。图书馆的旧木桌上摊着《我与地坛》 ，阳光从梧桐叶的缝隙漏下来 ，把“死是一件不用急于求成的事」剽句话晒得发烫 。轮椅碾过地坛砖缝的声音似乎在耳边响着 ，我看见那个青年摇着轮椅一圈圈丈量生死 ，把绝望碾成细碎的尘土 ，再从尘土里种出花来 。他说这话时不像认命 ，倒像武士收刀入鞘——既然终局已定 ，不如把每个此刻活得威严 。那天我在湖边坐了很久 ，直到晚霞把湖水染成琥珀色 ，忽然领略：真正的英勇 ，是看清深渊后依然选择凝视星光 。
又读史铁生 ，是在抖音热推的“史铁生与余华的交谊”里 。余华说：“铁生是个很好的守门员 ，他从不乱跑 。”各位 ，各人听出来了吗？面对一个双腿瘫痪的残疾人 ，这是一种多么唐突的夸赞� 。〉嗷涫凳钦嬲檬诽哪怯孜� 。史铁生曾说过：“双腿瘫痪后 ，家人们很忌讳提起我的腿 ，只有余华他带我去踢球 ，让我守门 ，他没把我当残疾人 ，也没把我当人 。”最好的交谊 ，是懂得 ，是相互的揶揄 。这种轻松的关系 ，更容易让史铁生不异化自己 。
原来最深的懂得 ，不是避讳你的残破 ，而是连残破都成了能够玩笑的勋章 。就像地坛里那些老柏树 ，伤痕被岁月盘成遒劲的纹路 ，反而比光滑的树干更有力量 。
我们或许不会阅汗青铁生这么哀思的过往 ，但 ，性命是一条由看不见的源头淌出的河 ，想来太复杂 ，寺反太浅易 ，磨难是傍边的必建课 ，疾苦和幸福都没有客观尺度 ，齐满是自我的感触 。性命就是这样一个过程 ，一个不休超过自身局限的过程 ，在这个过程中 ，我们遭逢疾苦、超过局限 ，从而感触幸福 ，就像史铁生和他笔下的芸芸多生那样 。这或许就是史铁生想看到的：真正的英雄是那些看清了生涯真相 ，却依然酷爱生涯的人 。
合上书时 ，总想起北海的菊花、地坛的蝉鸣、足球场边的轮椅 。史铁生用笔在绝境里凿出一扇窗 ，让所有被生涯硌疼的人看见——磨难不是终点 ，而是另类的地图 。当我们摇摇摆晃穿过自己的黑夜时 ，他的文字就像母亲留的那片菊花 ，始终在影象里开着 ，提醒我们：痛过的处所 ，终会生出比痛更开阔的光 。（闵珍）